Casanova

救救我，别由着我看不到光明，别由着我冷漠无情。使我爱您……那样，世界会恢复本来面目，会有眼泪，会有微笑，会有等待和担忧。

——西蒙娜·德·波伏瓦《人都是要死的》

他从来没有想过会有这样一个人。

了解一个人是很简单的，他的那些细碎的习惯像一口井，让别人从井口窥视他幽暗的过去。尽管亚瑟从来都无意去推测他的情人们的往昔，但有些时候，他面对着他，又好像面对了不止一个人。过去的他也活在他的身上，一个人却仿佛一种微妙的多重存在。

但弗朗索瓦是不同的。

他们从相识的那天开始疯狂地纠缠，做爱，在天亮前静静地坐在一起。但他从来没有了解过弗朗索瓦，如果那个面色苍白的人也是一口井，那这井里一定充满了干净的水，映出的是窥视者自己的脸。

他在他的皮肤上的每一寸抚摸，似乎都不沾情欲，又中规中矩。他的吻和侵入，让亚瑟感觉融入到了这个世界古老的内核之中。结果，他感觉到了一切，却并没感觉到这个人。他感觉不到弗朗索瓦。

所以他提出了分手。那时候亚瑟刚刚放下咖啡杯，平静地注视着弗朗索瓦的面孔。他以为对方的反应会是不咸不淡的，但弗朗索瓦立刻从椅子上站起，握住了他的手，颤抖着跪了下去。

“你……”

他的声音依旧是冷漠的，又暗藏着浓郁的悲观与绝望：“求求您，给我机会，让我爱上您吧。我已经不再是个人了，只有爱能让我成为我自己。”

亚瑟扭过头，正好看见一尊耶稣圣心像。画像上的人露出渊默的微笑，没有历史，没有未来。