Casanova

有时候，在黄昏，自顶楼某个房间传来

笛声，

吹笛者倚著窗牖，

而窗口大朵郁金香。

此刻你若不爱我，我也不会在意。

——茨维塔耶娃《我想和你一起生活》

“只此一天。”他坐在中央车站里那张最孤独的长椅的一端，随意地翻着报纸，“我想听你说，你爱我。”

我沉默地坐在另一端，几乎是正襟危坐，表情僵硬地凝视前方。车站禁烟，像我一样的人都苍白着脸，匆匆地向外走去。

“说真的，这不是什么难事。”他低声说话的样子像月光下浅眠的吉他，“你多么擅长骗人啊。”

我不是，我想着，无意识地夹起了烟。他今天太缠人了，我并不擅长应对。

长长的鸣笛声响起，玻璃顶上的阳光只眷顾独自一人的旅客，好让他们更悲惨一些。我终于又收起了烟，开口：“你知道，我每天都会来车站坐着，却没买过一张车票。”

他笑了，好像吉他忽然在晨光中苏醒过来。我看见有人压着帽子飞奔着上火车，忽然想起他写给我的第一封信。那时候我一个人站在站台前，终于还是拆开了信封，里面只有一首小诗。我在扑面的蒸汽中读着，扔掉了车票。

好吧，我说谎了，我买过车票，只此一张。

“……

有时候，在黄昏，自顶楼某个房间传来

笛声，

吹笛者倚著窗牖，

而窗口大朵郁金香。

此刻你若不爱我，我也不会在意。”